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Perros verdes, el primer tomo de cuentos publicado por Agustín 
Cerezales (que lleva escribiendo muchos años, pero que publica 
sus creaciones por primera vez), cruza fronteras en varios sentidos. 
Primero, los protagonistas de cada uno de los cuentos es un ex-
tranjero que llega a España por voluntad, deber o error y acaba 
quedándose para el resto de su vida. Y el método narrativo de 
Cerezales lleva al lector por el portal de lo estJictamente verosímil 
al reino de lo poco probable y hasta de lo maravilloso. El título 
de la colección es indicativo: si los perros verdes no son imposi-
bles, son una posibilidad bastante remota. Lo nuevo de Cerezales 
es que inventa un género narrativo que se sitúa en un espacio 
entre lo fantástico tal y como lo define Todorov y el realismo 
mágico latinoamericano. 
Todorov distingue entre lo fantástico, en que el personaje y el 
lector manifiestan escepticismo frente a una realidad que no se 
acuerda con la observación científica, y lo maravilloso en el cual 
tal vacilación no forma parte de la experiencia. El realismo mágico 
es parecido a lo maravilloso de Todorov; los eventos sobrenatu-
rales o paranaturales son aceptados como normales, inherentes a 
las tradiciones de la cultura que las experimenta o produce. Pero 
si lo extraño y lo maravilloso en el «realismo mágico» de Lati-
noamérica se arraiga en una profunda conciencia nacional, que 
se encuentra en las tradiciones orales de Colombia, México o el 
Perú, lo maravilloso en Cerezales surge precisamente de lo 
opuesto: un conflicto entre culturas, una asimilación parcial, una 
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absorción incompleta de lo extraño por la vida cotidiana española 
y viceversa. 
Las vidas de los ocho protagonistas de Cerezales no son total-
mente fantásticas o sobrenaturales, pero van más allá de la re-
alidad normal. Basilii Afanasiev, un ukranio, es mandado por el 
partido comunista de la Unión Soviética a Medina del Campo para 
estudiar la cría de ovejas en este pueblo. Basilii odia la agricultura 
y encuentra asqueroso mucho de lo que ve en España; así que 
finge ser totalmente inadecuado para el trabajo, esperando que 
le manden volver a su tierra. Su falta de competencia siempre 
se interpreta como un éxito en su país nativo, y por fin acepta 
su destino en España estableciendo una relación con una mujer 
que vive en la misma pensión que él. Nunca se conocen directa-
mente (la patrona prohíbe toda interacción entre los huéspedes 
masculinos y femeninos); se comunican por medio de señales que 
se hacen con los grifos de agua caliente y fría cuando se duchan 
diariamente al mismo tiempo. 
En otro cuento Marcel Lagrange, un rico viajero francés, des-
arrolla un deseo insaciable por las yemas que confeccionan las 
monjas de Ávila, y vuelve a España durante la Guerra Civil para 
aprender la receta secreta. Milagrosamente sobrevive un pelotón 
de fusilamiento republicano para convertirse en ermitaño religioso 
cerca de Ávila. Inés Pereira, una bohemia ambulante que vende 
cassettes cerca de Galerías Preciados, puede ser una monja aris-
tocrática del siglo quince. Aldo Pertucci, un camionero italiano que 
va a España escapándose de los recuerdos que lleva de haber ma-
tado involuntariamente a un hombre con su camión, se convierte 
en asesino. Su jefe español, que se ha enamorado de él, se dedica 
a la vida religiosa para rezar por su alma. Nastassia Filipovna, 
una actriz rusa en una compañía teatral que hace una gira por 
España, deja la compañía para refugiarse en España bajo la pro-
tección de un viejo español rico que se enamoró de ella viéndola 
en escena. La esposa del hombre acepta la situación con mucha 
tranquilidad, y hasta se sugiere que la rusa tiene un parentesco 
con la esposa por medio de un español exiliado en la Unión So-
viética después de la Guerra Civil. Dora Kronen, una turista ale-
mana, habiendo perdido sus documentos y su dinero a un ratero, 
acaba quedándose en España encabezando una agencia de viajes 
de mucho éxito. Y Mitu Fit Sin, un chino que llega a España con 
el propósito de buscar la Verdad (con mayúscula) en la cima de 
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una montaña, decide cumplir su búsqueda en una relación con 
una mujer. Pero al final sube la montaña y desaparece. 
En estos relatos Cerezales cruza la realidad histórica española 
con una realidad a veces mágica, a veces maravillosa, otras veces 
alegórica y en otras una que se parece a la de los cuentos de 
hadas. Todas estas dimensiones se entrecruzan e informan las 
vidas de los extranjeros -que son también extraños o diferentes-
llevados a tierras españolas por los vientos de la ventura y la des-
ventura, pero en la última instancia la narrativa de Cerezales no 
puede asociarse definitivamente con un solo género o modo. 
Como algunos de sus personajes, estas cualidades narrativas apa-
recen de repente y desaparecen también misteriosamente. La am-
bulancia y la falta de permanencia dentro de una especie de po-
sibilidad eterna son las extrañas fronteras de las vidas de estos 
extranjeros. La metafísica predominante de Cerezales parece coin-
cidir con el epígrafe que encabeza la colección: «Toda coincidencia 
con la realidad es imposible: la realidad no existe», y con la última 
frase de uno de los cuentos: «Las cosas son como son, y la vida 
no tiene fronteras» (77). 
Lo extraño y el extranjero siempre se mantienen diferenciados 
de la realidad contemporánea española. Y parte de este efecto se 
logra gracias a que sea el extranjero y no el narrador, el lector, 
ni ningún otro personaje que experimente el suceso maravilloso. 
Quiero decir que el lector experimenta lo extraño por medio del 
protagonista; el personaje lo acepta como natural, y nosotros re-
accionamos de la misma manera. Lo diferente -los extranjeros 
y las partes poco probables (en un sentido científico) de sus his-
torias- se queda separado y distante dentro de la proximidad 
del ambiente familiar y mundano. Son estas acomodaciones in-
quietas -entre el extranjero y España, entre lo maravilloso y la 
realidad histórica- que da a la narración de Cerezales sus cuali-
dades únicas. 
Se podría intentar una taxonomía de los ocho cuentos, según 
el uso que hace cada uno de lo maravilloso, del cuento de hadas 
y de la alegoría, puesto que cada cuento se sirve de una receta 
algo diferente, pero prefiero enfocarme en un cuento -«Moraleja 
(Ana Perurena)»- para ilustrar cómo Cerezales insinúa (con apa-
rente inocencia) lo extraño en lo mundano, el cuento de hadas 
en la historia. Las experiencias de Ana van desde la insinuación 
de una intervención extraterrenal hasta lo plenamente milagroso, 
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desde una historia de aventuras hasta la empresa capitalista prag-
mática. Ana Perurena y sus seis hermanas llegan a España sin 
explicación, casi milagrosamente como en un cuento de hadas. 
Se escaparon de su nativa Rumanía engañando a las autoridades 
y han viajado por Europa ganando la vida cantando y bailando 
en las calles. Ana es especial; además de su condición de extran-
jera, tiene poderes extrasensoriales, y cuando canta (<como estoy 
en el centro/veo lo que tienes dentro» (57), puede adivinar los 
pensamientos de los que la rodean. El narrador comenta que su 
aspecto físico «casi era transparente de tan delicada» (57). 
Un día Ana se despierta en un almiar atada a un hombre des-
conocido, y faltan sus hermanas. Ana se libra con un cuchillo que 
siempre lleva, y domando al perro del hombre con unas palabras 
mágicas se escapa. Un diferente tipo de lo maravilloso -que per-
tenece a la percepción- se asoma cuando conoce a Gildo. Al co-
rrer por el campo español ve «milagrosamente sentado en el aire, 
un rapaz rubio y delgadísimo cuyos ojos verdes se abrían con 
recíproca admiración por la figura gentil de Ana ... » (59). Gildo apa-
rece como por arte de magia a los ojos de Ana -como si estu-
viera flotando en el aire-, pero inmediatamente se disuelve la 
magia para revelar una realidad científicamente verificable: «se-
gundos después asomará la despaciosa cornamenta de los bueyes, 
que coronaban la cuesta guiados por la vara de una viejecilla ves-
tida de negro, tirando del carro de heno en cuyo techo levitaba 
el niño godo» (59). Lo extranjero y maravilloso se encuentran con 
la realidad rural de España. El niño gótico le da casa y comida 
a Ana, y se convierte en su fiel y paciente Penélope que espera 
su regreso cuando emprende un peregrinaje para buscar a sus 
hermanas. 
Haciendo eco de la novela de aventuras o el cuento de hadas 
en que un personaje jura solemnemente antes de emprender una 
búsqueda, Ana corta su pelo como voto de encontrar a sus her-
manas perdidas. Pero la brutal realidad española se interpone; es 
despedida de su trabajo en una mina cuando se descubre que es 
mujer. Ahora, sin ningún modo de mantenerse, inicia una amistad 
con Pedro, el único hombre que se queda en un bar cuando los 
otros obreros salen a celebrar la legalización del partido comunista 
(un acontecimiento cargado de ironía -una ironía que Cerezales 
deja insinuarse por sí misma- puesto que Ana es una refugiada 
de uno de los regímenes comunistas más represivos). De nuevo 
- 124-
AGUSTÍN CEREZALES: UN NARRADOR PARA EL SIGLO VEINTIUNO 
la realidad histórica invade el cuento de hadas. En una yuxtapo-
sición irónica, Ana se convierte en una pequeña capitalista, insta-
lando un puesto para vender castañas asadas que importa de los 
campos de Gildo. Hay una fuerte tentación en este punto de in-
terpretar el cuento corno una fábula alegórica del desarrollo po-
lítico y económico de la España posfranquista, pero los elementos 
del cuento de hadas intervienen otra vez para detener el progreso 
del lector hacia una realidad histórica. Ana encuentra a Puertas 
que había comprado a su hermana Irina. Puertas había decidido 
jubilarse e ir a vivir a Marbella, y con Irina (a quien iba a vender 
a buen precio en La Coruña), se fue por el campo recogiendo 
dinero y joyas que había dejado enterrados a lo largo de los años. 
Irina, aprovechándose de un descuido de Puertas, se apodera del 
tesoro y se escapa. Pero resulta que Puertas, en vez de estar en-
fadado con Irina, se alegra de no haber podido jubilarse en Mar-
bella, donde las costumbres locales habrían dictado que bebiera 
agua mineral. Y así Puertas ofrece ayudar a Ana en la búsqueda 
de sus hermanas. 
Se asoma lo maravilloso de nuevo cuando Ana descubre que 
Pedro canta romances proféticos entre sueños, y estas canciones 
contienen claves importantes del paradero de las hermanas. En-
cuentra a Irina en La Coruña como se había indicado en una 
canción de Pedro. Irina ha perdido el dinero que robó a Puertas: 
«aquel dinero malamente ganado, corno en las historias para niños 
buenos y necios, estaba condenado a no durar ... » (69), y ha to-
mado un trabajo como cajera, distinguiéndose por su talento en 
la contabilidad. Ana emplea la habilidad de Irina para los negocios, 
colocándola como administradora de varios puestos de castañas 
en la ciudad gallega. Y sigue el cuento de hadas: «Todo sucedía 
como en los cuentos, con una mecánica de reloj, providencia a 
la que Ana se encomendaba ya con los ojos cerrados, aunque sin 
dejar de mantener abierta una esquinita por si acaso» (71 ). Para 
Ana, quien ha vivido más en sus pocos años que muchos an-
cianos, «la vida no pecaba nunca de irreal, y lo inverosímil era 
con frecuencia el sello mismo de la existencia, que de por sí solo 
es posible mediante un acto de fe» (71 ). 
Encuentra a dos hermanas más. Una está contenta como co-
cinera en un hotel y se juntará al negocio de castañas, confec-
cionando pasteles y dulces. La otra trabaja corno costurera en 
Segovia, y muy felizmente deja su situación de esclava para acom-
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pañar a Ana y coser uniformes para los vendedores de castañas. 
Ana deja en manos de una amiga de la hermana un puesto de 
castañas cerca del acueducto: «puesto hoy tan famoso que los 
guías turísticos lo consideran relacionado con tradiciones milena-
rias» (72). Así se confunden las tradiciones españolas con lo nuevo. 
Por fin Amina, la última hermana, se encuentra en Málaga, y re-
sulta que era ella quien causó la desventura de las otras her-
manas al darles un somnífero a cambio de unos pendientes. Las 
siete hermanas se dedican a discutir sus aventuras, intentando po-
nerse de acuerdo sobre su naturaleza: «A Irina le parecía que se 
trataba de una historia bastante idiota en el fondo, que nadie con 
un poco de seso podría creer. Sira opinaba, por el contrario, que 
todas las cosas sucedían 'así' en la vida. Y ahí empezaba la dis-
cusión, una más entre tantas que tenían, pues era difícil conciliar 
un mismo punto de vista sobre una serie de acontecimientos tan 
casualmente traídos al orden. Pero, una vez que todo había ocu-
rrido de aquella manera, ¿de qué otra podía pensarse que ocu-
rriría?» (76). Y así es en la historia como en la narrativa o el 
cuento de hadas; la realidad vivida o narrada no puede ser otra 
de la que es. 
Lo maravilloso (las coincidencias, las palabras mágicas y las 
canciones de Pedro) y lo cotidiano (el negocio de las castañas) 
se encuentran y se confrontan sin ninguna explicación lógica. Sen-
cillamente allí están. Recordando otra vez la definición de Todorov 
de lo maravilloso, Ana y sus hermanas no muestran ningún es-
cepticismo frente a los sucesos sobrenaturales o maravillosos que 
de vez en cuando afectan sus vidas. Y en eso, el cuento de Ce-
rezales coincide con el realismo mágico latinoamericano en el cual 
los personajes aceptan como algo perfectamente natural los 
mundos extraños en que viven, pero a diferencia del realismo má-
gico los acontecimientos paranormales en la vida de Ana no 
surgen orgánicamente del ambiente socio-histórico ni de las tra-
diciones orales en que ocurren. El ambiente de Ana es una 
España de desarrollo económico, de partidos comunistas y una 
Marbella para turistas y jubilados. Los elementos mágicos son im-
portados de otros géneros como el cuento de hadas y entran 
como parte de la motivación del argumento (a diferencia del uso 
que hace, por ejemplo, Esther Tusquets del cuento de hadas para 
proyectar la conciencia del personaje). Y como en los cuentos de 
hadas, el tiempo en la narrativa de Cerezales es largo e indefinible. 
- 126 -
AGUSTÍN CEREZALES: UN NARRADOR PARA EL SIGLO VEINTIUNO 
Por ejemplo, Amina se descubre en Málaga «siglos después» (75) 
de ser vendida a la Gorda. Gildo y Ana han sufrido cambios fí-
sicos que indican que ha pasado el tiempo, pero no se menciona 
cuántos años. Si «la vida no tiene fronteras», no las tiene tampoco 
el tiempo en estas historias. Aun así, el tiempo histórico se men-
ciona con frecuencia -la Guerra Civil, unas fechas particulares, 
la legalización del partido comunista, etc. 
Cerezales ha logrado una intersección de lo histórico y lo eter-
namente irreal, pero da más peso a los elementos puramente na-
rrativos e imaginativos que a las preocupaciones locales. Sus his-
torias se arraigan en la geografía y la estructura social españolas, 
pero éstas son manipuladas por los extranjeros. Cerezales se re-
fiere simultáneamente al pasado español multi-étnico y transcul-
tural (que fue desconstruido por tan conocidos novelistas es-
pañoles de la posguerra como Luis Martín Santos, Juan Goytisolo 
y Juan Benet) y a su futuro extra-nacional en que la frontera 
española empezará a disolverse en 1992. España será España, pero 
como los españoles envueltos en las vidas de Ana y sus hermanas, 
España será colonizada, capitalizada y desarrollada por mentali-
dades que no son españolas. España en estas historias ya no ex-
porta intelectuales y mano de obra, ni lucha contra la contami-
nación ideológica como era su costumbre durante los cuarenta 
años de la dictadura de Franco. Ahora importa lo extranjero y lo 
extraño y lo coloca con toda su extrañeza al lado de sus propias 
tradiciones que sólo en parte convergen con lo nuevo. La nueva 
España, con su libre flujo de gente e ideas, una España que du-
rante tantos años parecía tan poco posible como un perro verde, 
es alegorizada en los cuentos de Cerezales por su extraordinaria 
combinación de lo maravilloso y lo mundano. 
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